
Это квинтэссенция поездки, определенно!





Все тексты, кроме тех, где речь идет о Викторе в третьем лице,  
написаны им в соцсетях, электронных и бумажных блокнотах.

Фотографии, кроме тех, на которых запечатлен Виктор, сняты им  
на цифровые, пленочные фотоаппараты или телефоны.







Дым был черным и едким. Им не хотелось дышать, но как 
только я пересаживался от него, ветер сразу же начинал  
дуть в мою сторону. Я уже давно сидел на месте, просто 
стараясь короче дышать.
Однажды один француз получил на серебряной пластинке 
изображение вида, который он наблюдал из окна каждый 
день. Так началась история фотографии. Это был первый раз, 
когда один вид из пространства можно было видеть несколь-
ким людям одновременно, в любое время и даже находясь на 
любом расстоянии от места, с которого видно эту панораму. 
Прошли годы и фотография стала сначала услугой, потом ув-
лечением. Из этого опыта постепенно развилась целая диас-
пора людей, которые научились останавливать время. И если 
сначала требовался не один человек, чтобы получить фото-
карточку, то вскоре любому было под силу сделать снимок –  
достаточно было выучить небольшое количество правил и 
способов, ну и, конечно, иметь финансовую возможность, чтоб 
стать художником светописи. Количество фотографов, фото-
аппаратуры и фотографий росло, и в конце-концов фотогра-
фия стала вполне обыденным явлением. Единственные, кто 
оставался в стороне, – те кто, по религиозным убеждениям, 
считал, что подобное отражение пространства крадет души. 
На это явление весь образованный мир смотрел свысока.
Все было в порядке, даже когда весь процесс свелся к на-
жиманию на кнопку и получению готовых снимков. Первые 
признаки проблем заметили, только когда сами фотогра-
фии стали бесценны. В прямом смысле слова – стоимость 
изображения выражалась только в амортизации стоимости 

техники – так фотография потеряла связь с материальным 
миром. Высказанные непопулярными учеными опасения  
о таком разрыве пространства и материального мира были 
подняты на смех и названы средневековым невежеством 
(популярных ученых подобные заявления мгновенно пере-
носили в противоположную категорию).
А вот реальные проблемы заметили только тогда, когда они 
стали заметны невооруженным глазом. Произошло это  
в тот момент, когда почти любой момент жизни человека 
был зафиксирован сотнями "электронных глаз".  
Стало понятно, что для пространства снимок – не пустое 
отражение. Это само пространство, только вырванное из сво-
его места и упрощенное на измерение. Выдергивание каждой 
секунды времени пространства в разные стороны, усугублен-
ное тем, что полученные кадры не связаны с материальным 
миром, стали создавать столько прорех в пространстве, что 
крупные города схлопывались в измерениях и разгонялись во 
времени. Те, кто не успел выбраться из населенных пунктов, с 
популярных маршрутов туристов и известных достопримеча-
тельностей, были смолоты в хаосе пространства и времени. 
Тем, кто выжил, давали такой совет – пытаться обустроить 
личное пространство и поддерживать его в одном состо-
янии постоянно – то есть укреплять пробитую как решето 
конструкцию пространства-времени...
Дул северный ветер – я опустил левый край тента и прида-
вил его камнем. Подвинув в кучу развалившиеся  
по сторонам тушки в потухающем костре, я положил  
в огонь последний блок пленки.
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Сегодня мне приснился твой брат. Моя бабушка снилась мне также - на третий день.  
Я верю, это был не просто сон. Витька был в светлой футболке и весь вообще какой-то светлый.  
Мы были в очень просторном помещении. Он ничего мне не сказал, только улыбался.  
Мне показалось, что он был очень спокоен.













Открывается этот блокнот в таких разных и удивительных мирах.  
И даже не удивительно, что он так резко видит эти бесконечные 
серые будни. Радужный Space – ключ к преображению  
Абсолютно обычного Moleskin’a в многообразие  
прекрасных миров.















Я сижу перед монитором и думаю, что, наверно, сейчас очень круто в Анапе, лежать на песке в зимней 
куртке, и, напившись местной мадеры, смотреть на луну.



Казалось, что в авариях на мотоциклах погибают какие-то  
мальчики-оторвы, сумасшедшие гонщики, безбашенные  
рок-н-ролльщики в коже и заклепках.  
А я вспоминаю нашего мальчика, и, хотя последние 20 лет  
он становился все выше и выше меня, вижу маленького пухляка, 
гуляющего по газону с норвежским флажком на заднем плане  
видео-записи, сделанной тыщу лет назад (на переднем  
я рыдаю в три ручья, рассказывая, как именно упала и  
ударилась об ведро).  
Мы с ним ржали, вспоминая эту сцену, миллион раз, ржали, что он 
был мальчиком-грушей, и он начинал смешно крутиться на месте  
с прямыми руками и ногами, как тогда с флажком, ржали над  
миллиардом общих воспоминаний, накопившихся за годы рядом. 
Витя был моим тылом, моей точкой отсчета, но не только – за эти 
годы он стал тем, на кого хотелось равняться, за кем хотелось  
тянуться. Я обнимала его при встрече, и он был незыблемым как скала. 
Не покидает ощущение, что 31 июля между 10:12 и 10:32 он  
просто вышел из сети и шагнул куда-то в другой мир, в который  
я почему-то не могу дозвониться и написать сообщение.













«I FEEL FUCK»*

«Я – студент. Этого не может быть».**

«Я студент, и у меня нет башки, мне отбили ее еще в школе».***

*Парафраз строчки из одноименной песни группы Tequilajazz «I feel love».  
Используется некорректный перевод сокращенного названия Филологического 

факультета (Филфак).
**Парафраз цитаты из звукопьесы Евгения Гришковца («Как я съел собаку»)  

«Я – солдат. Этого не может быть».
***Парафраз строчки из песни группы 5’NIZZA («Солдат») «Я солдат, и у меня нет 

башки, мне отбили ее сапогами».

Короче, это все к тому, что я поступил на Филфак.









Помню, как меня восхитило то, что он знает значение слов «симу-
лякр» и «агноним». Помню, как мы чуть не пропустили Новый год. 
Помню, как мы ругались в час ночи на набережной в 20-градусный 
мороз. Помню наши бесконечные разговоры на разных кухнях. Пом-
ню, как он повесил ёлочный шарик перед видеокамерой в офисе, а 
мне за это влетело. А потом я не убрала на место акулу,  
и он взял вину на себя. Помню, как аппетитно он ел хурму. 

Помню, как ранним утром, пока все спали, он 40 минут пытался 
изобразить слово «ерунда», а я всё не могла угадать. Помню, как я 
пьяная решила пройтись на каблуках по парапету, а он меня ловил. 
Помню, как во время первой поездки со мной в качестве водителя он 
сел на заднее сиденье и пристегнулся, а я обиделась. Помню, как мы 
гуляли, и он старался идти помедленнее, чтобы я успевала за его ши-
рокими шагами на своих шпильках. Помню, как мы бродили по пляжу 
в поисках сливок для коктейля. Помню его в серебристом костю-
ме маляра-космонавта. Помню трогательного (от слова «трогать») 
енота с пистолетом на его футболке. Помню, как мы стояли в темноте 
посреди глухого двора на Петроградке и пытались найти дорогу до 
метро по карте, потому что я Сусанин. Помню, как он говорил, что 
больше не может пить, а я улыбалась и просила бармена налить ещё 
один джин-тоник для моего друга, не верящего в свои силы. 

Помню, как мы говорили о книгах. И о фильмах. И о музыке. И о шко-
ле. И о том, что хорьки пахнут мёдом, а шиншиллы сбрасывают мех 
от страха. И о ядерной физике. И о том, какое варенье самое вкусное. 
И о заплывах на резиновых женщинах. И о путешествиях. И о сексу-
альных предпочтениях серых гусей. И об отношениях. И немножко о 
будущем. Да и еще много о чем...
Витя научил меня есть овсянку по утрам, просить прощения, завари-
вать вкусный чай с имбирём и верить, что добрые, искренние, неис-
порченные люди ещё существуют. 

















Вспомнив о своих правах, осень нанесла по городу на Неве  
отчетливый удар последней неотрицательной температурой.  
Вот это и заставило меня на третий день замерзания заставить 
отца найти подкладку от моей куртки (которая без подкладки – 
ветровка). Кроме этого я достал любимую шапочку...
Каждый год заново привыкаешь к повышенному вниманию  
на улицах. Реакции бывают разными: 
1) Обычные люди – просто улыбаются.
2) Пьяные слесаря – кричат «вот, б###ь понапялили...».  
(однажды я ответил: «простите, но я не б###ь»).
3) Дети маленькие – «Мама! Смотри, какая у дяди шапочка!».
4) Средние школьники - Просто ржут. Что ж, им положено.
5) Старшие школьники/студенты - могут с другого конца улицы 
прокричать: «Лось! Жжошь!».
678910...) Ну и, конечно, много людей, которые спешат  
на работу/встречу/..., которым просто некогда поднять 
голову и немного расслабиться.
Вот.









Когда из жизни уходит близкий человек, из тебя как будто ложкой 
для мороженного вычерпывают что-то важное, и образовавшуюся 
пустоту заполнить сложно. Наверное, в случае с Витей её запол-
нить можно будет не только памятью о тех радостных момен-
тах, которыми он с нами щедро делился, но и усвоением уроков, 
которые он не уставал нам давать. Первое - просто, второе же 
требует от всех нас стать теперь и быть до конца жизни добрее, 
скромнее, искреннее, светлее, чище, ведь именно этому он учил, 
ведь теперь, когда его нет, мир не должет стать худшим местом, 
ведь только в наших силах не допустить этого. Витенька молодец. 
Жаль, что парсер — лох!









Segodnya el zemlyaniku-nashel ryadom s okopom, 
okopom, kotoriy ya vyril sam=)













Когда, не выспавшись, на нервах, после экзамена, ты поведешь  
англичан (когда-то сгоряча пообещав это сделать) на какой-то 
концерт, давно начавшийся (ты подозреваешь, что придешь  
к самому концу и никого не услышишь), тебе будет реально не 
в кайф. Но развеявшись в дороге, думая о посторонних вещах, 
подходя к парку, в котором проводится (теперь оказывается что 
это) фестиваль, ты встретишь друзей, и пообщавшись с ними, тебе 
станет вообще нелохо. Скоро выяснится что вход стоит 100, а не 
150 рублей, “...ерунда, пустяк, а настроение на весь день улучши-
лось...”.
Далее, войдя, ты встретишь еще кучу друзей, и выяснишь, что 
твоя любимая группа еще только БУДЕТ выступать... но самое кру-
тое случится, когда тебе позвонят и скажут, что ты сдал экзамен... 
тут ты автоматически оказываешься на месте, где можно сполна 
оторваться, узнав потрясаюшую новость. Кроме того, окажется, 
что ты с удовольствием после фестиваля завалишься в Фидель.  
А когда ты поймешь, что слишком многое переживший за сегодня 
организм хочет спать, окажется, что отец, едущий с работы, до-
ставит тебя на машине домой... 

(посвящается 07.07.06)









Для меня Витя всегда был как младший брат, 
несмотря на то, что он младше меня всего на 
6 дней. У меня включалось какое-то чувство 
заботы и опеки - накормить, приодеть, 
возможно поэтому он меня и называл, как 
Антон, женой. Я очень хорошо помню тот 
день, когда я видела его в последний раз - все 
как-то ярко запечатлелось в моем сознании, 
наверное, потому что было по-другому, не так 
как обычно - чай, который наливал мне он, а 
не я, выражение его лица, когда он узнал, что 
будет дядей опять, такое искреннее и доброе, 
последний разговор по телефону - вроде как 
по делу, но с какой-то уже ноткой грусти. Я 
вообще не знала, что так может получиться, 
что он улетит и не пообещает вернуться. 
Интересно, что сейчас Витя уже несколько раз 
приходил ко мне во сне, там я ощущаю, что 
он такой большой и уютный, он обязательно 
спасет меня, если что. Когда я вижу его во сне, 
я не удивляюсь и не спрашиваю его ни о чем, 
просто мне спокойно от того, что он там есть 
и рядом.









Тяжело описать, какое невероятное ощущение свободы возникает,  
когда перестаешь работать по часам, и постоянно носишься туда-сюда...  

Гррр! Это лето буквально поработило меня и мою свободу! Долой рутину!..

“Пожалуйста, не становись офисным работником!”
– АА! Какие простые слова! Как я их ТЕПЕРЬ понял! =)

Кстати, о людях: некоторые люди стоят... да и стоят тоже. Или хотя бы  
пытаются встать - что не менее похвально. Так вот они стоят многого.  

Это не значит, что остальные плохие, но согласитесь, что авторитет у такого  
человека больше. И слушать его есть гораздо больше оснований,  

потому что он скорее  
скажет правду. 

















Витя был не только умный, дело даже не в этом. В конце концов, и умные –  
это только мусор, если у них нет в голове представления о добре и зле.  

У него был и ум, и представления о добре и зле.













Приснилось, что иду по парку, все листвой засыпано, а он идет мне 
навстречу в костюме, в котором провожали его. Мы с ним  
как всегда обнимаемся, он говорит - пойдем, пройдемся 2 минут-
ки. 
Мы разворачиваемся, идем, разговариваем: 
Я: ну как ты там? (показываю наверх) 

Он: да... Нормально. 

...
Я: расскажи, что-нить меняется там? 

Он: некоторые не меняются, как я, некоторые становятся старше. 
Я: а духи, покровители нас и все такое существуют? 

Он: ага, все существует, не переживай. 
 
Потом сделал паузу и говорит: 
Мне вообще сюда приходить нельзя, нам запрещают, но я типа  
соскучился, пока не спалили – я побежал! Всем привет передай! 









Представьте, я набираю в поисковике  
«Лужковский Виктор» и первым  
по релевантности получаю своего деда  
(да, он тоже Лужковский Виктор)!
Вот так случилось, что человек, не имевший 
контакта с компьютером, оказался в поискови-
ке выше внука, который не мыслит свою жизнь 
без этой железки...

Мне это кажется потрясным…













Space – пространство
Просто блокнот – это буквы и цифры в клеточках. То, что раскроет их, – на берегу Ладоги в этой ручке!









–  доктор, я смотрю на человека и 
думаю: "он выглядит как будто его 
сняли шириком", это нормально?
–  а смотрю за окно и думаю, что 
кто-то с экспозицией наврал=)









Разморенный августа солнцем,
Растворенный в наших слезах,
Ты живешь в нас своею частицей,
А Тебе мы мерещимся в снах... 







Ну, у меня коробка изнутри обита бархатом.



Душевный и светлый был человек. Специально  
встречаться договаривались редко, но видились  
с завидной регулярностью. Тепло от него шло, знаете такое, 
в беложелтоватой гамме. Теперь, в окружающем мире стало 
чуть темнее и холоднее...









Проекты, которые годами изучают космос, например, по снимкам с разными  
радиочастотами, и делают большие исследования, во многом повторяют упорство,  

с которым можно записывать плеск волн и пытаться найти одинаковый. 









Падать легче, чем взлетать. И если ты сдаешься – ты начинаешь падать. Зато без проблем, на первый взгляд.  
Но выходит, что те, кто падает, видят только тьму под собой и лишь чувствуют боль ударов  
о ступеньки винтовой лестницы.
Другие, в отличие от тех, медленно и упорно поднимаются вверх, не останавливаясь из-за банального падения  
на пару пролетов, стремятся жить как умеют и радоваться простым житейским радостям.  
Получая такие же удары о ступеньки, они переживают их, глядя на свет сверху.

«И когда я достиг самого дна, снизу кто-то постучал!!!»
Не секрет, что снизу найдется еще кто-нибудь. Оптимисты падают к депрессивным пессимистам,  
те в свою очередь, падают к людям, у которых нет друзей и родственников, далее идут люди, не имеющие  
даже работы и дома...
Глубоко? Долго падать? (до смерти)

Я иногда, глядя на человека, вообще не понимаю, какая у него система ценностей. Если у вас недостаточно  
мотивации для жизни, сходите к психологу. ПСИХОЛОГИ НАШИ ДРУЗЬЯ, ИХ ПРИДУМАЛИ ДЛЯ ТОГО,  
ЧТОБ РЕШАТЬ ТО, С ЧЕМ ЧЕЛОВЕК САМ СПРАВИТЬСЯ НЕ МОЖЕТ!!! Напишите систему ценностей на листочке  
и повесьте над кроватью. Скажите, что не помогло – не поверю.

«Депрессия помогает осмыслять происходящее» – скажете вы.
–  Да, но только тем, кто умеет осмыслять происходящее! Все надо использовать с умом.

А алкоголь ради успокоения – катастрофа.









В каждой шутке должна быть доля масла.
Масло Valio, с Любовью из Карелии.













Компактная походная газовая горелка для приготовления пищи  
на одного человека «В жало».









Август похож на воскресный вечер: покой и грусть,
Над головою – небесная даль, пронзительно голубая.
Память хранит только важное. Что же, пусть
В ней сохранится то, как ты жмурился, улыбаясь.

Город всё тот же: Нева томно лижет гранит,
Люди плавают в душном метро, словно овощи в супе...
Только если я вдруг решу тебе позвонить,
То услышу вместо гудков: «Абонент недоступен».

Солнце согрело камни на самом дне,
В Питере в кои веки жаркое лето.
Но в мире становится чуточку холодней,
Если гаснет яркий источник тепла и света.

Ты как будто уехал туда, где не ловит сеть,
И валяешься в гамаке, попивая чивас.
Помнишь, как мы мечтали с тобой никогда не взрослеть?
У тебя получилось.









Не пустили в национальный 
парк из-за того,  
что у каких-то козлов  
сезон спаривания.





Когда я начинаю задумываться над тем, как я такой получился,  
я понимаю, что таким меня сделал брат...
Вряд ли человек, у которого нет брата, поймет это...
Просто, человек, который уже больше знает и умеет,  
если что, всегда окажется рядом.









Меня навещали призраки вчера. Они входили через окно и 
сидели на столе, мешая сосредоточиться. Со временем я научился 

не замечать их, хотя дым их сигарет не переставал раздражать 
меня. Хуже всего было, когда они встречались с призраками 

завтра и начинали свой неуёмный праздник, крича, кидаясь на 
стены, поджигая обои и проделывая в полу дырки. С каждым 
годом призраков вчера становилось больше, хотя и призраков 

завтра не убавлялось. Каждая новая их встреча становилась 
все громче и длилась все дольше. Я не спал ночами, слушая и 
наблюдая за ними. Иногда они не уходили и с утра, преследуя 

меня весь следующий день, говоря у меня за спиной и заполняя 
пространство вокруг мерзким дымом своих сигарет там, где я, даже 

ненадолго, останавливался.
Я, кажется, знаю, что делать с призраками завтра, но вот не уверен,

 как избавится от призраков вчера.









Пока я прыгал с ноги на ногу, чтобы не околеть, незаметно наступило лето. 



Но теплее не стало – сейчас рука замерзнет писаПока я прыгал с ноги на ногу, чтобы не околеть, незаметно наступило лето. 







Я не успела близко узнать Витю, но за те несколько 
встреч, которые у нас были, невозможно было не прочув-
ствовать ту ауру добра и тепла, которая шла от него, от 
его озорной улыбки. С Витей было настолько легко с пер-
вой минуты, что создавалось ощущение, что мы знакомы 
всю жизнь. От непринужденности и юмора мы перешли к 
серьезным темам – и тут Витя поразил глубиной  
суждений, тонкостью, взрослостью не по годам.  
В тот вечер, когда мы познакомились, я подумала, как 
было бы здорово, если бы в мире было побольше таких 
светлых во всех отношениях людей, как Витя.









Дежавю – это когда ты за-
мечаешь вещи, на которые 
не обращаешь внимания в 
повседневной жизни. Они 
тебе уже знакомы, потому 
что их не успели прорабо-
тать детально, это один и 
тот же видеоряд, который 
показывают там, где ты не 
фокусируешь внимание.









Еще синее небо снисхо-
дительно смотрело на нас 
через черные жилы... – 
ветви деревьев. Сырая  
земля и запах тлеющих  
гнилых листьев. Голоса... 
голоса, шум двух дорог. 
И крик ворон, страшный 
везде, кроме этого места. 
Здесь он вписывается  
в мертвую атмосферу.
Еще несколько месяцев,  
и деревья будут цвести,  
и трава будет зеленая,  
и солнце не будет так  
 далеко уходить от нас.  
Но сейчас природа еще  
мертва, еще есть лед,  
который сковывает...

А строительный кран  
смотрел на нас своим  
неподвижным неживым 
электрическим глазом...









Мне тут сказали, что я ставлю слишком много многоточий...

Хотя это происходит потому, что я мыслю категориями постмодернизма.  
И виноваты тут не писатели, а общество, которое, на мой взгляд,  
является постмодернистским.
Гляньте вокруг, мы постоянно цитируем песни или еще что-нибудь вне 
зависимости от известности этого чего-то. Делаем мы это не потому, что 
не можем сами выражать мысли, а исключительно для того, чтобы (со-
знательно или несознательно) создавать дополнительные ассоциации. 
Кроме цитат мы часто привлекаем образы и даже сюжетные линии из 
неких других источников, все с той же целью.
Постмодернистский текст даже называется интертекстом, ибо он  
распространен далеко за рамки самого себя.









Вот есть мальчик, молодой человек, мужчина.
Ты его знаешь уже давно, много лет, ты уже не помнишь, как выглядела сама в те 
годы, а его помнишь. Потому что у него очень светлое лицо. Он умеет улыбаться 
глазами, он расплывается в улыбке и, кажется, немного жмурится. Он по-доброму 
шутит. И говорит тоже по-доброму, от сердца. Чистого и большого.
Ты помнишь не так много, может быть, но вот вы в питерском лагере, вот ты ле-
жишь на верхней кровати в комнате старших, вы поете песни и он заходит и что-
то шутит. Вот выборы, вот речи, вот зарядка... 
Вы встречаетесь через несколько лет в Москве.. На Маяковской. И так холодно! А 
он очень высокий и на нем пальто.. И в кафе по-особенному уютно становится и 
тепло, потому что рядом человек с чистой аурой. Открытый и радостный.

Я так мало его знала, а воспоминания только лучшие и сердечные. Я даже не пом-
ню, как он хмурился.. А хмурился ли вообще? Мб только собирая новую модель из 
дерева в полуденный час...
Я читаю нашу переписку, и мне кажется, что я где-то не досказала, не была ис-
кренна настолько, насколько хотела бы.. Насколько хочу. А вы знаете.. Таких сооб-
щений не пишет никто, наверное... Все на взлет, все с добротой,  
с желанием делиться..













В кармане денег было ровно на то, чтоб добраться до дома. Я 
бесцельно бродил по городу, нося на себе фотоаппарат, который 
почему-то был разряжен с самого утра. Я просто перемещался по 
лабиринту улиц без особой цели,  
всматриваясь в темные подворотни и блестящие крыши.
Позже, сидя на парапете, я смотрел, как отраженные от купола 
лучи, проходя сквозь брызги фонтана, распадаются в радугу. Я 
представил, как стоило скадрировать это фото, когда на крыше в 
нем появился человек, который, подойдя к ее углу, повернулся к 
солнцу лицом, раскинул руки. Он стоял так минуты две, потом опу-
стив руки, одернул футболку и пошел обратно к маленькому окну 
чердака. Я понимал, что не сделал лучший кадр в моей жизни, но 
почему-то меня это совсем не огорчало…
Посмотрев на солнце еще раз, я встал, закинул голову  
и раскинул руки.
Пробегая мимо, кто-то сорвал с моего плеча сумку  
с фотоаппаратом.









Я ходил из комнаты в комнату, и с каждой что-то было связано:  
тут я читал Пелевина снежным воскресным утром; там я ночевал 
несколько дней подряд, потому что не мог уйти; тут грелся пе-
ред горящим камином; там сидел на кресле Бондарчука; тут играл 
в мафию со специальными карточками «Максим» и «ФД»; там, 
пока скачивалось «Сияние», успел включить порно на 4 метро-
вый экран; тут мы писали с Куку ТЗ и пили пуэр; там я снимался в 
роли пьяного Деда мороза; тут проходили задушевные разговоры 
в шесть утра (которые входили в стоимость проведения мероприя-
тия); там проходили «разговоры ни о чем с Иваном Убежавшим»(TM); 
тут я разбил телефон; там я разбил телефон; тут я превратился в 
бармена; там я был Чикатилло, а потом Джеком-потрошителем; 
тут я был мэром; там наливали, тут наливали, везде, честно говоря, 
наливали...

С трудом могу представить, сколько всего людей, так или иначе,  
поучаствовали в создании и процветании этого места,  
но, без сомнений, скажу спасибо всем.
И, конечно, Ване. Ваня – молодец.





Счастье в определенных пределах.





http://rustytractor.livejournal.com/
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